То ли СССР 1980-х, то ли Россия 1990-х. У обычного советского инженера каждый раз выдаётся насыщенный денёк, ведущий программы о выживании «Сдохни или умри» находит в средней полосе смертельные опасности, два друга-рокера разрываются между любовью к музыке и алкогольной зависимостью, другой отважный журналист выводит всех на чистую водицу и расследует деятельность преступной группировки Железные рукава в криминально-мистической передаче «Загадка дыры». Иногда им всем является простой рабочий...

Вере Смолиной можно только позавидовать. У нее идеальная семья. В ее доме царит любовь, согласие и счастье. Пока в один прекрасный день не исчезает ее сын Илья. Казалось бы, что могло случиться в безоблачной вселенной Веры? Пытаясь понять, что произошло с Ильей, несмотря на неверие в нее окружающих, Вера начинает свое собственное расследование. И обнаруживает, что привычный мир, который окружает ее, – совсем не таков, каким казался ей многие годы....