От бывшего опера Глеба Барнашова ушла жена. Личную драму он гасит алкоголем, и за это его выкинули из убойки в отдел по делам несовершеннолетних. И это для Барнашова кромешный ад: он абсолютно не понимает современных детей, а особенно — свою дочь Юльку. Из всех трудных подростков для него она — самый трудный.Он считает, что сможет наладить контакт и узнать, чем живет дочь — если подружится с ней в соцсетях. Но у Юльки отец во всех черных списках, надежды выйти из бана — ноль. Тогда Барнашов...
1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает, что у нескольких его пациентов ВИЧ. Старшие коллеги не верят, что такое возможно, поэтому Кирсан тайком отправляет пробы в Москву. Когда анализы подтверждают его правоту, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров — специалист по малоизвестной в СССР «экзотической» болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых — а, возможно, и всей страны — зависит от действий столичного эпидемиолога и...